„Niemals aufgeben“: Geschenke von Jahrzehnten

Es war die 2. Klasse und mein erster Tag an einer neuen Schule in einer anderen Provinz. Um den Übergang zu erleichtern, hatte meine Mutter mir ein besonderes Mittagessen gepackt. Eine Tüte Chips (ein seltener Leckerbissen) und eine Thermoskanne Schokoladenmilch (noch seltener).

Zur Mittagszeit fand ich eine ruhige Ecke auf dem Schulhof, wo ich allein mit meiner neuen blauen Holly-Hobbie-Lunchbox sitzen konnte. Als ich es öffnete, schaute ich auf und sah drei Jungen auf mich zukommen. Lachend stürzten sie herein, warfen einen Blick in meine Brotdose und schnappten sich die Chips.

Einer von ihnen öffnete meine Thermoskanne und schüttete die Schokoladenmilch aus. Ein anderer warf mir die Brotdose vor die Füße, rannte davon und ließ mich mit einem Apfel und meinem Sandwich zurück, die zu Boden gefallen waren.

Aus dem Augenwinkel sah ich ein Mädchen aus meiner Klasse, das ich kannte. Sie kam langsam, aber stetig vom anderen Ende des Schulhofs auf mich zu, wo sie allein auf einem kleinen Grasstreifen im Schatten eines Baumes gesessen hatte. Sie lud mich ein, mich ihr anzuschließen.

Die anderen Kinder hätten sie oft geärgert, sagte sie. Sie wurde mit einer seltenen Herzerkrankung geboren und konnte weder am Sportunterricht noch am Sport teilnehmen. Sie konnte nicht rennen, schnell gehen oder Fangen spielen. Sie war sehr blass, ihre Lippen waren violettblau und wurde häufig zum Ziel grausamer Verspottungen.

Für mich war sie das interessanteste und intelligenteste Kind, dem ich bis zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben begegnet war. Mit vier Jahren begann sie zu nähen und fertigte ihre eigenen Kleider an. Sie war auch eine begabte Künstlerin mit einem bösen Sinn für Humor und einer sanften Seele.

Wir wurden sofort beste Freunde und verband eine lebenslange Freundschaft, die bis zu ihrem Tod in den frühen Morgenstunden des Dienstags anhielt.

Ihr Name war Katjana Biljan-Laporte (viele von uns nannten sie Kat) und sie war eine der bemerkenswertesten Menschen, die ich kennengelernt habe.

Als Erwachsener erfuhr ich, dass von Kat zunächst nicht erwartet wurde, dass sie älter als neun Jahre wird. Dann waren es 16, dann 21, dann „vielleicht 30“. Ihr wurde gesagt, dass sie ihren 40. Geburtstag nicht erleben würde. Doch vor zwei Monaten feierte sie ihren 50. – und letzten – Geburtstag.

Kat wurde auch zweimal palliativmedizinisch betreut.

Es kommt nicht oft vor, dass sich eine Palliativpflegekraft zehn Jahre später noch um denselben Patienten kümmern kann. Aber wenn jemand diese Erfahrung bieten konnte, dann war es Kat. Als ihre Palliativpflegerin von 2023 zu ihr nach Hause kam („Hey, du kommst mir bekannt vor“), wurde ihnen klar, dass es dieselbe Krankenschwester war, die ihr vor einem Jahrzehnt geholfen hatte.

Das erste Mal, dass Kat palliativ behandelt wurde, war im Jahr 2013. Ihr wurden noch sechs bis zwölf Monate zu leben gegeben. Im Juni dieses Jahres befand ich mich auf dem Weg nach Ottawa, um mich von meinem ältesten Freund aus Kindertagen zu verabschieden. Obwohl sie auf ein Sauerstoffgerät angewiesen war, zeigte sie ihre lebhafte Persönlichkeit immer noch voll zur Geltung.

Wir verbrachten eine wundervolle Woche mit Erinnerungen, Geschichtenerzählen, Gesprächen über Leben und Tod und Lachen. So viel Lachen.

Unter meinen vielen schönen Erinnerungen an diesen Besuch erinnere ich mich an ihre Forderung, unsere Telefone wegzulegen, damit wir „in der Gegenwart sein“ könnten. Was für ein Geschenk das war.

In dieser Woche haben wir trotz intensiver Gespräche über ihren bevorstehenden Tod alles vermieden, was auch nur annähernd auf einen endgültigen Abschied hindeutete.

In den letzten 15 Minuten vor meiner Abreise flossen Tränen in der Gewissheit, dass wir uns nie wiedersehen würden. Wir teilten beide mit, wie wichtig unsere jahrzehntelange Freundschaft gewesen war.

Ich erzählte ihr, dass ihre Stärke, ihr Tatendrang, ihr wilder Geist und ihr leidenschaftlicher Wunsch, die Welt zu einem besseren Ort zu machen, schon immer eine Inspiration gewesen seien. Sie erzählte mir, dass auch ich einen Einfluss auf sie hatte.

„Als du nach der 6. Klasse weggezogen bist, war das meine erste Erfahrung mit Trauer und Verlust. Du warst meine erste Freundin, meine beste Freundin. Du hast mich mit Freundlichkeit behandelt“, erzählte mir Kat, während Tränen über ihr Gesicht liefen, genau wie meine.

Wir hoffen, dass Ihnen unsere Arbeit gefällt. Wenn Sie uns mit einem wiederkehrenden Abonnement unterstützen möchten, klicken Sie bitte auf diese Schaltfläche. Wir wissen das wirklich zu schätzen.

„Ich glaube nicht, dass ich dir das jemals erzählt habe, aber wann immer ich in der Mittel- und Oberstufe Probleme hatte, hat mich der Gedanke daran, wie du mich immer aufgemuntert hast, indem du am Fußende deines Bettes gesessen hast, zum Überstehen gebracht. Du benutztest deine Haarbürste als Mikrofon und singst mir „Never Surrender“ von Corey Hart vor. Und ich war fest entschlossen, niemals aufzugeben. Du hast keine Ahnung, wie wichtig das war.“

Ich sage meinen Söhnen oft, dass wir nie wissen können, welche Auswirkungen unsere Worte und Taten auf andere haben können, sowohl im Guten als auch im Schlechten. Ich konnte mich nicht erinnern, diese regelmäßigen Corey-Hart-Serenaden dirigiert zu haben, aber ich bin jemals froh, dass ich das getan habe.

Das sollte jedoch nicht unser endgültiger Abschied sein. Kats Hartnäckigkeit, Entschlossenheit und das Hinterfragen von allem (wie sie es ihr ganzes Leben lang getan hat) haben sich wieder einmal ausgezahlt.

Im November 2013 reiste sie von ihrem Zuhause in Ottawa nach Toronto, wo sie zwei Herzimplantate erhielt. Sie konnten ihre Geburtsfehler nicht beheben, aber der Eingriff verschaffte ihr mehr Zeit.

Am 31. Dezember 2013 schrieb sie an ihre Freunde:

„Ich wünsche Ihnen heute Abend ein sicheres Silvester. Was auch immer Sie tun, schätzen Sie Ihre Zeit (auch wenn Sie sich für Schlaf entscheiden!). Dieses Jahr war für mich ein ziemliches „Abenteuer“, seit ich letztes Jahr mein angeblich letztes Silvester im Krankenhaus gefeiert habe dieses Jahr mit neuer Hoffnung beschenkt zu werden.“

Anfang 2015 unterzog sich Kat einer komplexen und langwierigen Gewebeimplantation im Peter Munk Cardiac Centre in Toronto. Chirurgen reparierten ein Loch in ihrem Herzen, und obwohl der Weg zur Genesung nicht einfach war, konnte sie schließlich ins Ausland reisen und sogar Marathons laufen.

Sie kam im Oktober 2015 nach Nova Scotia, um einige Zeit mit mir zu verbringen. Was für ein wundervolles Wiedersehen das war. Wir gingen spazieren, wir redeten, wir lachten. Diesmal gab es keine Tränen. Einfach Freude.

Wir hatten beide eine Affinität zu Bäumen. Im Laufe der Jahre teilte sie Fotos von Bäumen, denen sie auf ihren Reisen begegnete. Ich würde ihr Fotos von Sonnenuntergangsbäumen schicken, die ich auf meinen Wanderungen gemacht habe. Wir haben uns regelmäßig gegenseitig Videos und Artikel zum Thema Baum weitergeleitet.

Als ich mich Anfang 2016 mit einem schwierigen Lebensereignis konfrontiert sah, schickte Kat mir zufällig ein Geschenk, das an einem besonders harten Tag ankam. Zusammen mit einer Schachtel, die einen Baumring enthielt, der mit dem identisch war, den sie trug, hatte sie eine handgemachte Karte beigelegt, auf die sie einen Baum gezeichnet hatte.

„Wie die Bäume, die wir beide lieben, können Menschen stark sein, aufrecht stehen und sich dem Wind beugen, ohne zu brechen“, schrieb sie. Ich habe diese Karte an die Wand meiner Kabine geheftet, wo sie jahrelang als nützliche Erinnerung blieb. Ich habe es erst abgenommen, als das Büro geschlossen hat.

Aus gutem Grund hatte sie auch ein Leben lang eine Affinität zu Schildkröten.

„Der immerwährende und langsame Gang der Schildkröte ist seit meiner Kindheit ein Tier und Symbol, das mich angesprochen hat“, schrieb Kat einmal.

„Da ich mit einer chronischen Krankheit aufgewachsen bin, konnte ich nie wie die anderen Kinder rennen, aber ich wusste, dass ich trotzdem mit dem Leben mithalten konnte. Schließlich heißt es in einem Märchen: Am Ende schlägt die Schildkröte den Hasen sowieso.“

Im August 2017 teilte Kat ihren Freunden Folgendes mit:

„Es herrscht eine ganz andere Mentalität, wenn einem gesagt wird, dass man nicht leben wird: Man denkt nicht an eine Rente (ich habe keine Lebensersparnisse), man denkt nicht daran, älter zu werden, ich freue mich über jedes weiße Haar.“ (Es ist immer noch seltsam). Der gegenwärtige Moment wird zum Wichtigsten.

Doch letztes Jahr begann ihr Herz zu versagen. Nachdem alle Möglichkeiten ausgeschöpft waren, lief Kat die Zeit davon. Sie scheute sich nie, Details über ihre Todesreise zu teilen, und schrieb oft in den sozialen Medien für ihren Freundeskreis über ihre Erlebnisse.

Letzten Juni fragte sie:

Am Nachmittag des 12. Februar dieses Jahres schrieb mir Kat eine Nachricht.

„Haben Sie Zeit für einen Anruf? Nicht, dass es eine Eile wäre, aber heute? Es ist mir lieber, dass Sie das von mir hören, als einen Facebook-Status zu lesen, der kommt.“

Als sie anrief, sagte sie als Erstes: „Die Dinge gehen schnell und ich fürchte, ich kann Sie an Ihrem Geburtstag im Mai dieses Jahres nicht anrufen.“ Das war etwas, was sie jedes Jahr tat, und ich habe mich immer darauf gefreut.

Dieser Anruf im Februar dauerte weit über eine Stunde. Kat erzählte, wie sie zu Hause sterben wollte, auf ihrer Couch mit ihren beiden Katzen (ihrem Herzen und ihrer Seele) und mit ihrer Nähmaschine (ihrer Freude) in der Nähe.

Leider hat Kat während ihrer Todesreise einige Freunde verloren. Sie war nicht nachtragend, nur traurig und sachlich. Sie teilte mir mit, dass manche Menschen sich mit dem Tod zu unwohl fühlen und nicht in der Lage sind, sich ihm zu stellen, weil das bedeutet, dass sie über ihre eigene Sterblichkeit nachdenken müssen. Die Tatsache, dass ihr Tod schnell näher rückte und sie so offen damit umging, war für manche zu schwer zu verkraften.

Aber indem Kat so offen ihre Todesreise erzählte, hat sie mir so viel über das Leben beigebracht.

Ihr Tod hinterlässt ein großes Loch in meinem Herzen. In dem inzwischen gelöschten Blog, in dem sie über ihre Erfahrungen mit einer chronischen Krankheit berichtete, schrieb Kat, dass ihre Geschichte zwar intim und persönlich sei, sie jedoch nichts zu verbergen habe.

„Mir wäre es lieber, wenn die Leute mich aus tiefstem Herzen kennen, als überhaupt nicht“, schrieb sie.

Es ist mir unmöglich, mit Worten ein Bild zu malen, das schön genug ist, um alles zusammenzufassen, was sie war und was sie so vielen Menschen bedeutete. Neben vielen anderen Dingen war sie auch eine aktive und leidenschaftliche Verbündete der 2SLGBTQ+ und indigenen Gemeinschaften. Ich kann nur hoffen, einen kleinen Einblick in den erstaunlichen Menschen zu geben, der sie war.

Leider erfüllte sich ihre Hoffnung, zu Hause zu sterben, nicht. Ihr blieb keine andere Wahl, als ihre letzten Tage auf einer Palliativstation in Ottawa zu verbringen. Sie starb am Dienstag um 4:15 Uhr ADT.

Kat bezeichnete ihre Karriere als „helfende Reise“ und sie hatte einen positiven Einfluss auf das Leben vieler Menschen. Sie begann als professionelle bildende Künstlerin und leitete Gruppen und Workshops für Ausdruckskunst für Menschen mit körperlichen Behinderungen und psychischen Problemen.

Als registrierte Psychotherapeutin arbeitete sie während der Pandemie Teilzeit an einer Krisenhotline. Sie hörte aus erster Hand, mit welchen Problemen die Menschen konfrontiert waren: zunehmende Sucht, Einsamkeit, Selbstmordgedanken. Ich kann mir keinen besseren Menschen vorstellen, der anderen durch schwierige Zeiten hilft. Das hat sie mit Einfühlungsvermögen und Achtsamkeit getan, sogar für mich als Freundin.

Die Website, die einst Informationen über ihre Privatpraxis enthielt, wurde in den Monaten vor ihrem Tod gelöscht und vermerkte, wie die Begegnung mit einer unheilbaren Krankheit im Jahr 2013 ihr Leben verändert hatte.

„Die Zeit zwischen Leben, Tod und Leben hat die Gaben gestärkt, die ich durch Achtsamkeit, Reisen nach innen und Überleben gelernt habe: Wir haben nur die Gegenwart“, schrieb Kat.

„Nach einem Jahr, in dem ich meine unheilbare Krankheit überwunden habe, bringt es mich nie aus der Fassung, wenn ich sage: „Als ich palliativ behandelt wurde“ … Diese tiefgreifende Erfahrung hat meine Sicht auf Trauma, Wachstum, Genesung und Therapie verändert.“

Kat und ich hatten darüber gesprochen, dass ich sie eines Tages beim Schreiben und Bearbeiten eines Buches über ihre Lebensgeschichte unterstützen würde. Ich bin so traurig, dass das nie passiert ist.

Da Kat ein sehr privater Mensch war, fragte ich ihre Frau nach ihrer Meinung, bevor ich diese Geschichte schrieb und teilte. Sie versicherte mir, dass Kat sich über die Chance gefreut hätte, andere dazu zu ermutigen, sinnvoll über ihre eigene Sterblichkeit nachzudenken.

Dies war einer ihrer letzten Wünsche. Um die Menschen dazu zu bringen, über den Tod nachzudenken und darüber, was wir tun müssen, bevor er kommt. Nach einem Eingriff im Krankenhaus letzten Sommer schrieb sie:

Ebenso schrieb sie im Februar:

In den Monaten vor ihrem Tod drängte Kat ihre Freunde, vorbeizukommen und ihre Sachen mitzunehmen. Schmuck, Bücher, Filme, Geschirr und mehr. Ihre Herangehensweise hat mein Herz immer berührt.

Ungefähr zu dieser Zeit fragte Kat nach meiner Adresse und sagte mir, sie hätte etwas für mich beiseite gelegt.

Eine Woche später kam ein sehr gut verpacktes Paket (Danke Lucie!) an. Darin befand sich eine wunderschöne dreistöckige Schüssel. Die Teller hatten die Form von Blättern, der Mittelstiel war ein Zweig aus Zinn. Bevor ich die handgemachte Karte überhaupt sah, sagte ich meinem zukünftigen Ehemann, dass dieses Gericht perfekt für unsere Hochzeits-Cupcakes geeignet wäre.

Dann öffnete ich die Karte und Tränen füllten meine Augen. Kat hatte geschrieben, dass dieses Gericht etwas ganz Besonderes sei, weil sie und ihre Frau es für die Cupcakes verwendet hätten, die bei ihrer Hochzeit serviert wurden. Ich rief an und versicherte ihr, dass sie, obwohl ich wusste, dass sie nicht an meiner Hochzeit im Herbst teilnehmen konnte (ich schickte ihr eine Einladung), in meinem Herzen sein würde und dass ihr Geschenk im Mittelpunkt stehen würde.

Am späten Mittwochabend kamen mir die Tränen, als in meinem Posteingang drei 30-sekündige Videos auftauchten. Auf Kissen gebettet im Hospizbett, in dem sie starb, eine Strickmütze auf dem Kopf und kaum in der Lage, die Augen offen zu halten, wollte Kat sich ein letztes Mal verabschieden.

Ich weiß gar nicht, wo ich bei dir anfangen soll. Note 2. Ich habe das wahrscheinlich schon einmal geteilt, aber so wichtig ist es. In der Grundschule wurde ich oft gehänselt und du warst mein Freund. Und das war großartig. Das ist so wichtig. Wichtig war, wie freundlich du zu mir warst.

Mein bester Freund seit vier Jahren. Und einfach deine Süße. Das werde ich nie vergessen. Yvette, ich liebe dich. Ich habe dich schon damals geliebt. Ich habe immer an dich gedacht, weil du nett zu mir warst, während andere gemein und lustig waren. Wisse, dass du einen wirklich großen Einfluss auf mein Leben hattest. Dieses Video ist nicht lang genug, als dass ich alles geben könnte, also sei dir dessen bewusst, OK? Passen Sie also auf sich auf.

Obwohl sie aufgrund ihrer Schmerzen Schwierigkeiten beim Tippen hatte, schickte sie daraufhin eine schriftliche Nachricht, in der sie sich dafür entschuldigte, dass sie nicht besonders gut darin sei, Videos zu machen. Auszugsweise hieß es:

„Du hast mein Leben beeinflusst und mich mit Freundlichkeit und Respekt behandelt und mir eine Freundschaft angeboten, von der ich nicht wusste, dass sie möglich ist, als ich gemobbt wurde. Ich liebe dich. Gib niemals auf!“

Dieses „Niemals aufgeben“ war natürlich eine Anspielung auf den Gesang meines 12-Jährigen, der in meine Haarbürste sang. Diese Worte, die ihr oft Kraft gegeben hatten, waren zu etwas geworden, was wir in den Jahren nach ihrer ersten Palliativbehandlung gelegentlich miteinander sagten.

So saß ich in den frühen Morgenstunden des Donnerstagmorgens auf meinem Bett, die Haarbürste in der Hand, Corey Harts „Never Surrender“ auf meinem Laptop und wartete darauf, dass ich auf „Play“ drückte, damit ich es auf meinem Handy aufnehmen konnte.

Als die Musik begann und bevor der Text einsetzte, lächelte ich auf eine Art und Weise in die Kamera, wie ich es mir im Alter von 12 Jahren vorstelle. „Erinnerungen? Die alte Haarbürste?“ Sagte ich und bewegte den Pinsel vor meinem Gesicht.

„Es ist lange her, dass ich dieses Lied gesungen habe. Oder irgendein anderes Lied. Für jeden. Öffentlich. Außerhalb der Dusche.“

Und dann geht es los:

Nur ein bisschen mehr Zeit ist alles, worum wir bitten, denn nur ein bisschen mehr Zeit könnte sich schließende Türen öffnen. Nur ein wenig Unsicherheit kann dich stürzen

Und niemand will dich jetzt kennenlernen, und niemand will dir zeigen, wie

Wenn du also verloren und auf dich allein gestellt bist, kannst du niemals aufgeben. Und wenn dein Weg dich nicht nach Hause führt, kannst du niemals aufgeben

Und wenn die Nacht kalt und dunkel ist, kannst du sehen, du kannst Licht sehen, denn niemand kann dir das Recht nehmen, zu kämpfen und niemals aufzugeben

Kat war noch wach, denn keine 10 Minuten später erhielt ich eine Sprachnachricht von ihr. Mein letztes Geschenk und die Erinnerungen und die Liebe dahinter hatten sie zu Tränen gerührt. Sie sagte:

Was für ein Geschenk, Yvette. Ich weine in meiner Seele. Es ist so schön. Vielen Dank, dass Sie dies getan haben. Dafür, dass du mit deiner Stimme verletzlich bist. Du hast mich zu Tränen gerührt. Mir fehlen die Worte. Dafür bin ich einfach so dankbar. Danke schön.

Und ich gehe raus und gebe niemals auf, auch wenn ich ein Medikament nehme, um den Übergang zu erleichtern. Meine Seele spürt, dass es das Richtige ist und keine Kapitulation. Zeitraum. Aber was dieses Video betrifft, ist dies wahrscheinlich eines der schönsten Dinge, die ich je hatte. Was für ein Geschenk. Danke schön.

Dies war das letzte Mal, dass ich ihre süße Stimme hörte und wusste, dass sie noch am Leben war. Es scheint keinen angemessenen Weg zu geben, diese Hommage an einen wunderbaren Menschen zu beenden, der mich jeden Tag inspiriert hat.

Aber ich werde etwas erzählen, was sie im November 2013 gepostet hat, nachdem sie erfahren hatte, dass sie doch etwas mehr Zeit haben würde. Ich habe das damals gespeichert, es im Laufe der Jahre mehrmals geteilt und oft darauf zurückgegriffen, um mich daran zu erinnern, das Leben mehr wie Kat zu leben.

Sie hatte geschrieben:

Mögen wir alle das Leben in der Gegenwart leben. Nehmen Sie sich eine Auszeit von unseren Telefonen. Kümmere dich um andere. Helfen Sie denen, die in Not sind. Kampf gegen Ungerechtigkeit. Stellen Sie sicher, dass unsere Familien unsere Wünsche kennen, bevor unsere eigene Zeit abgelaufen ist. All diese Dinge hat Kat getan und noch mehr.

Ich liebe dich, Kat. Niemals aufgeben.

Yvette d'Entremont ist eine zweisprachige (Englisch/Französisch) Journalistin und Redakteurin, die über die COVID-19-Pandemie und Gesundheitsthemen berichtet. Twitter @ydentremont Mehr von Yvette d'Entremont